1995年6月30日上午，北京中关村科学院南路10号，联想集团总部六楼的会议室里，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两侧。会议室里中层以上干部数十人端坐如松，空气中弥漫着一种难以言喻的紧张感，仿佛一根无形的弦被拉到极致，没有人敢打破眼前的寂静。
1968年，晶体管取代电子管成为计算机制造的新方向。然而，由于历史原因，中国无法再依赖苏联，同时遭受西方技术封锁。科技工作者迎难而上，却发现比制造晶体管更难的是汉字化计算机。倪光南在717型计算机上研发出可显示256个汉字的显示器，并参与研制了SK-1光笔图形显示器。1974年，他在计算所阶梯教室的学术报告中首次提出联想输入法，让输入一个汉字即可获得联想词列表。
1980年，加拿大国家研究院副院长访问中科院，倪光南向其展示手写文字识别机，虽交流有限，却赢得认可。1981年，他获得年薪4.3万加元的加拿大客座研究员职位，当时国内普通工人月薪仅30元人民币。倪光南第一次将工资寄回家，掀起了一阵轰动。他在国外接触先进设备与前沿科技，但心中始终挂念祖国，利用在加拿大的机会，将C语言与联想汉字输入技术整合到微机系统中。
1983年5月，倪光南毅然回国，舍弃高薪职位：如果不回来，我所做的一切不会对‘中国制造’有帮助。为快速出成果，他自费购买Z80微处理器、SRAM、DRAM及C编译器等稀缺设备。老友夏颖奇看到这些设备时震惊不已，几乎需要用集装箱海运，这几万加元的自费，令人感叹倪光南的决心。 1984年10月17日，联想前身——中科院计算所新技术发展公司在尘土飞扬的传达室开了第一次会，公司仅有几条长条凳、办公桌和20万元开办费。六室实习研究员柳传志担任日常经营副经理，迫切需要一位懂行的总工程师。柳传志、王树和、张祖祥三人同时提到的名字就是倪光南——这位刚从加拿大回国的副研究员。
柳传志出身书香门第，父亲柳谷书是我国首批金融家之一，也拥有中国002号律师证。柳传志早年理想是飞行员，因落选改学雷达专业，1970年分配到中科院计算所。中科院科研经费缩减，公司也因此急需突破。柳传志最初为彩电生意受骗14万，一度陷入困境，最终通过中科院进口的500台IBM电脑项目，联想赚到第一桶金70万元。此合作让计算所公司看清了未来发展方向：联想汉卡必须由倪光南加入。 柳传志向倪光南承诺：我保证把你的一切研究成果都变成产品。倪光南提出三条原则：不做官、不接受采访、不出席宴请，只专注研发。1984年底，他加入公司担任总工程师，仅用一个多月便完成第一块联想汉卡样卡。 联想汉卡解决了中文输入输出问题，不占用电脑内存，击败当时CCDOS系统。1987年，仅汉卡一项产品产值逼近1亿元。1988年，倪光南凭借联想汉字系统获得国家科技进步一等奖。到1989年，天博公司简介联想汉卡售出2万套，占公司同期收入10%。同年11月14日，计算所公司更名为联想集团。倪光南担任董事兼总工程师，带领团队研发中国制造的主板和扩展卡，奠定主营业务基础。 1990年，联想电脑搭配汉卡销售，首批售出2000台。1992年，联想电脑型号发展到586型，自主研发主板占全球市场2%，再次获国家科技进步一等奖。倪光南将50万元奖励捐出。1994年，他成为中国首批工程院院士，联想销售额突破47亿元，柳传志负责市场与管理，倪光南主攻技术研发，二人组合几近完美。 80年代，国内电话业务刚起步，技术薄弱、设备昂贵且不兼容。倪光南带领联想在1992年研发数字控制交换机LEX5000，用户量是华为同期Cu0026C082000的2.5倍。柳传志提出多种经营，倪光南主张加强芯片研究：如果能在芯片上突破，联想将确立全球地位。他奔波上海、香港招揽人才，并于1994年与复旦大学、长江计算机公司达成设立联海微电子设计中心的意向。 柳传志却认为：没人啊，投资大，不宜搞，明确拒绝支持。由此，联想内部爆发贸工技与技工贸的路线之争，程控交换机项目陷入困境，华为趁机横扫市场。 1995年，柳传志与倪光南关系恶化，会议成争吵战场。倪光南向中科院控告柳传志作风霸道、有严重经济问题。院长周光召解释：科学家人数多，企业家稀缺，企业家价值更大。最终，倪光南被免去联想总工程师及董事职务。 1999年，倪光南彻底离开联想，放弃可成为亿万富翁的机会，选择技术至上的道路。随后，他支持老友李德磊创办中芯微系统技术有限公司（后改名方舟科技），提供技术、业务和融资支持。2001年，中国首块嵌入式芯片方舟1号诞生，虽技术仍有差距，却标志着中国缺芯之路的重要尝试。 然而，不久倪光南再次退出方舟科技，因李德磊偏重政府生意而忽视自主研发，方舟电脑销售停滞，仅承接政府订单。他为此自责，2006年向科技部负荆请罪，强调核心技术必须自主创新，企业若不以研发为中心便失去灵魂。 回顾自己的一生，倪光南说，最大的幸福是成为计算机领域创新的一份子，角色虽变，从研究人员到创业成员，再到支持企业创新的研究员，但使命未变。他认为，真正执着核心技术的人太少，而追逐资本与资源的企业家太多。他被评价为国士无双，虽败犹荣。返回搜狐，查看更多
